“Que idade ele tem? Quarenta e três?”

“Viveu no dobro da velocidade das outras pessoas. Isso faz com que tenha 86. Quando chegou à repepção ele parecia ter 86.”

“Não compreendo, Hank. Os anos vinte também foram a sua época; mas você superou. Você se manteve. Você também se sentirá bem nos anos quarenta.”

“Em parte porque não fiz sucesso”, disse Osborne.

“O fracasso… quando não acaba com a gente… acaba nos ensinando alguma coisa. O problema com Man foi que ele teve a juventude e o sucesso e pensou que eram a mesma coisa e que ambos durariam para sempre. Bem, é melhor você voltar. Se precisar de ajuda, me chame. Antigamente, eu conseguia lidar com ele, às vezes.”

Sorriu rapidamente e uma expressão de tristeza inesperada surgiu em seu rosto.

“Não invejo mais o pobre diabo.”

Trecho de Os Desencantados, livro de Budd Schulberg (roteirista de Hollywood, responsável por Sindicato de Ladrões, entre outros filmes). O livro é inspirado na relação de Budd Schulberg e Scott Fitzgerald – ambos trabalharam juntos em alguns projetos, quando Fitzgeral tentou a sorte em Hollywood como roteirista na década de 1930 por estar falido.